你最想见到的是谁？
最想对那时的自己说些什么？
懂得了钻石的价值大于玻璃球，
懂得了擦破皮的膝盖
懂得了不放弃比哭泣更有力，
按下⑱层，电梯门打开，
浮动在那个炎夏的热浪扑面袭来，
记忆里，留给父母的总是背影，
就连踏入高考考场前也不例外。
如果可以，这一次，
偷偷藏在角落，
描画他们离去时的背影……
当你——
最后一次叫醒同桌，
合上写满青春的书册，
擦完写满不舍的黑板，
读懂父母踟蹰的身影，
是时候告别这雨季。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说："我走了，到那边来信！"
按下㉒层，再用那一把钥匙，
打开四年来进进出出的那一扇门：
一起追过的剧，一起备考熬过的夜，
一起肆意挥洒的时光……历历在目。
常以为，毕业遥遥无期，
转眼间，各奔东西……
追悔过后，感念过后，泪流过后，
一场为不舍为前程而举杯的酩酊大醉过后，
便是时候告别学生时代。
青春时节，不应该将自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样的大，那样的脏兮兮。
青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。
按下㉗层，毕业五年后的你，
也曾被生活的重担压得喘不过气，
偶尔绝望却不失希望，
还好，你没有让自己失望。
那时以为走出的是校门，走进的是社会，
其实是另一所"大学"。
只不过这一次，需你一人成行，
穷尽一生，不断找寻优于过去的自己。
是时候，告别不谙世事的模样，
遇见独当一面的自己。
一位哲学家曾说过：人哪里需要远离凡尘？工作场所就是修炼精神的最佳场所，工作本身就是一种修行。
事实上，没有任何一份工作是容易的，更没有任何一份工作在一开始就能许你光明前途。任何成就都是需要你脚踏实地，一步一个脚印才能走出来的。而人与人之间之所以差距会越拉越大，无非是有的人一开始就深谙尽心做事的意义，有的人却一直把应付当聪明，结果一不小心就输掉了自己的未来。
曾听过这样一句名言：人生如同道路，最近的捷径通常是最坏的路。永远不要试图敷衍你的工作。你用什么样的态度对待工作，就会收获什么样的人生。
按下㉚层，三十而立，
愿与你厮守一生的人儿就在近旁。
原来，最好的爱情，并非完美无憾，
而是那个人来了，就同你奔着一生一世去。
是时候，告别不懂如何爱的自己。
这一辈子，我们要遇见很多人，但是千万人里可能都难有一个能懂你疼你的，能让你发自内心开怀大笑的更是难得。有缘相遇，便是莫大的幸运。
爱情最让人羡慕的模样，可能不是热恋时候的轰烈甜腻，而是经过时间沉淀依然温暖如初，纵使过去再久，依然有人愿意哄你开心、逗你笑。
愿意呵护你笑容的人，终其一生都会尽自己所能让你活得更开心些。
按下㊵层，轮到你，
体味为人父母的欣慰与心酸。
告别就是，望着孩子的背影，不必追。
孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年的长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。你一定要正视它，不要躲避，要一点一点的加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。
告别时光电梯，回到此刻。
终于明了，
人与人相处的时间，远比想象中短。
我们从一开始就向着"别离"而生。
别离，亦是成长的必修课。
如果没有"别离"，
眼下相守的珍贵也就无从显现。
不是所有的梦都来得及实现，
不是所有话都来得及说，
不是所有的遗憾都有机会弥补。
能紧握的别放手，
能坚守的就别放弃，
能创造多少美好就去创造多少。
是的，天下无不散的筵席，
可我们还有他日的聚首可期待。
愿你，总以尽可能少的遗憾去告别，
以尽可能多的美好去相遇。
